作者:周海亮来源:《品读》年第11期在我的老家,手擀面有两种吃法。一种是简单的“糊涂汤”,把面、青菜一起混到汤里,虽“糊涂”,却很养胃。另一种就复杂些了:煮熟的面过一遍凉水,使之久放不坨;然后打卤,简单些的卤只有鸡蛋和蔬菜,较奢侈的卤还有肉丝、木耳、鲜蛤、大虾……这样的打卤面叫“小面汤”,以前是待客的吃食。母亲做打卤面的手艺极高。她总是将面团揉了又揉,说面越揉越劲道,擀出来的面条才更好吃。这么多年,她一直用一个三十多斤的大面板和一根比自己还高的擀面杖——那是姥姥送她的嫁妆,希望她嫁过去以后日子能够过得富足。母亲打卤时,锅中油热,下肉丝、下调料、添水,再放泡好的木耳;水开以后,放蔬菜、放大虾、下鲜蛤、淋上蛋花,最后撒点小葱——次序不能乱,否则影响味道和口感。面盛半碗,卤浇上去便是满满一碗,蔬菜翠绿,鸡蛋金黄,大虾通红,看着就是一种享受。不过,我小时候生活困难,平日里都是萝卜、地瓜和饼子当家,能吃上一碗“糊涂汤”,就已经心满意足了。大约20世纪80年代中期,我家的小麦收成有了富余,打卤面可以放开吃了。记得有一年,整整一个暑假,几乎每天的晚饭都是打卤面。没有肉、大虾与鲜蛤,母亲就从蔬菜上做文章,豆角、白菜、冬瓜、茄子、黄瓜、辣椒、西红柿、西葫芦……没有打不了卤的蔬菜。吃完饭,父母坐在小院里摇着蒲扇聊天,我与我哥跑出去捉萤火虫或者捕葫芦蛾,回家再用白天晒热的井水冲个澡,通体舒畅。我从读高中开始到毕业后外出打工,再到后来娶妻生子……每次回家,迎接我的必是母亲热气腾腾的打卤面。一碗面能够迅速补充体力,让我的疲惫一扫而光。吃完面会犯困,躺炕上很快沉睡过去。家让我踏实,守在父母身边让我踏实。我有过一段失业在家时间,那是非常糟糕的时光,年轻气盛的我连自己都养活不了。但每天晚饭,母亲都会为我做打卤面。面团揉几遍,面切得均匀,肉丝、鸡蛋、蔬菜打卤……母亲将一碗简单的打卤面,做得细致并且隆重。她静静地看我吃面,说,不管发生了什么,一家人还能坐在一起吃饭,就不是事。母亲只读过两年书,但影响和温暖我的,恰恰是她那些最为朴素的道理。后来我在外省做生意,有一年的中秋节,突然特别想念母亲做的打卤面。于是走进一家饭馆,问老板能否为我做一碗胶东打卤面?老板说他不会做,我说,那我教你做。在我的“指导”下,面做好了,端上来,虽不地道,却也有几分相似。我低头吃面,突然鼻子一酸,差点没有忍住眼泪。那是我第一次真真切切地体会到乡愁的滋味。故乡越来越远,母亲越来越老,很多时,我却感觉不到。在我的印象里,母亲一直那么能干。直到有一天,母亲捧回一台手摇轧面机,说她年纪大了,擀不动面了,我才惊觉母亲已经老了。几年前,南方某卫视编导看到我的一篇散文,写的是有关“落身的面”,他被深深打动,想邀请我做为嘉宾参加电视台的一档读书节目。在得到我的肯定答复后,编导与一名摄像来到我居住的城市,希望能去我的老家拍摄片头。那天天气闷热,他们拍了一条又一条,从清晨到傍晚,母亲一直努力配合他们。为一碗面,母亲忙了整整一天,我很担心她的身体。虽然她经常为一家人做打卤面,却一直用的是那台手摇轧面机。然而那天,为了那档节目,母亲将沉重的擀面杖,从早用到了晚。母亲为他们做了热气腾腾的打卤面。那碗面不仅是母亲一天的辛劳,还是她大半生的心血。为了这碗面,母亲头一天就买好了蔬菜、瘦肉、鲜蛤、大虾、海肠……希望远道而来的他们,能够吃到最好、最正宗的打卤面。可是摄像没动那碗面。我说你拍了一天胶东打卤面,应该尝一尝。他说他从不吃面和海鲜。母亲向他表示歉意,他说不要紧,一会儿回城再吃。开车回去之后,我找了一家饭馆让他点菜;出乎意料地,他点了面和海鲜。于是我知道,他不是不吃面,他是怕脏。而我的母亲,是一个极爱干净的人。这么多年,她一直把家里的每一个角落都收拾得纤尘不染。做饭更是这样,她会将手一遍又一遍地洗,将菜一遍又一遍地洗,将餐具一遍又一遍地洗。摄像拍了一天母亲,她的每个动作他都看在眼里。然而,他仍然拒绝吃母亲为他们做的面。也许在他的意识里,只要上了年纪的老人,都脏。我并不生他的气,我只是伤心,也许我的母亲,在别人眼里早已是一个风烛残年的老人。他没有错,当面对一位陌生的老人,我或许也会拒绝吃下她做的饭。几天后我千里迢迢去了那家电视台,完成了那档节目的录制。节目播出以后反响很好,于是他们再次找到我,希望能再做一档类似节目。可是我拒绝了。我不想我的母亲为一碗面从早晨忙到晚上,不想让她辛辛苦苦地做一碗他们可能会嫌弃的打卤面,不想她为他们忙了一天还因为他们饿着肚子而心怀内疚。我发誓我真的没有生那个摄像的气,我只是不想让他们再去打扰我的母亲。母亲一天比一天老去,这无法改变。我只希望她健康,长寿,能够为家人做一碗可口的打卤面,然后开心地看着她已经不再年轻的儿子,大口大口地吃。原标题:《母亲的打卤面》编辑:杨西海柳杨

欢迎转载,转载请注明原文网址:http://www.jianzx.net/jash/14674.html
------分隔线----------------------------